임진강 유역 적성 주변은 영국인들이 성지로 여기는 곳이기도 하다. 6·25에 참전한 영국군은 1951년 4월 22~25일 이곳에서 장렬하게 싸웠다. 당시 30만 병력을 투입하며 인해전술을 펼친 중공군에 임진강은 중요한 돌파 지점이었다. 부하들이 모두 전사했다는 소식을 듣고 야전 전화를 움켜쥔 채 눈물을 흘리는 대령, 수류탄이 떨어지자 배급통을 내던지며 방어했던 병사들….당시 전투 장면을 보여주는 사진들은 처참하고도 감동적이다. 최후의 저항을 펼친 부대는 글로스터 대대였다. 기진맥진한 대대원들은 마지막 전투를 앞두고 주위를 둘러봤을 것이다. 전투에 참가한 이 대대의 병력은 총 4000명이었는데 이 가운데 1044명이 사망?실종됐다. 임진강 주변의 야트막한 산들은 1만2800㎞ 떨어진 그들의 고향 영국땅과 가슴 아플 정도로 닮았다. 글로스터 대대가 방어해낸 이 땅을 오늘날은 한국군이 철통같이 지키고 있다.하지만 DMZ를 잊을 수 없게 만드는 핵심 요소는 풍경이다. 경기도 북부의 이 지역은 마음이 쓰릴 정도로 아름다우며 DMZ는 사람의 손길이 닿지 않아 깨끗하다. 경기도 적성이나 강원도 철원 너머 고요한 계곡과 푸른 언덕을 바라보자면 누구든 목이 멜 것이다. 그러나 임진강에 가까운 파주군 적성면의 감악산을 오르는 등산객들은 6·25에서 희생된 장병들의 유령이 자신의 뒤를 따라온다는 것을 결코 눈치채지 못할 것이다. 비극과 아름다움이 공존하는 곳이 DMZ인 셈이다.내가 아는 영국군 참전용사 두 명은 자신들이 죽으면 유해를 임진강에 뿌려달라고 했다. 전쟁은 인간이 만들어낸 최악의 비극이며 그 후유증과 기억은 지워지지 않는다. 그 기억은 한반도의 허리에 DMZ라는 이름으로 폭 4㎞의 상처를 남겼다. 하지만 가장 깊은 상처는 눈에 보이지 않는다. 마음속 상처이기 때문이다.진정한 DMZ는 판문점도 전방 초소도 아니다. 진정한 DMZ는 지도에 보이지 않는다. 극복할 수 없는 불신으로 인해 벌어졌고 여전히 끝낼 수도 없는 전쟁으로 인해 한국인의 마음에 남은 흉터가 바로 DMZ다.