청명한 날씨가 운 좋게 펼쳐진 덕에 저쪽 움직임이 육안으로도 보인다. 망원카메라를 통해 병사 1명이 쌍안경으로 우리 쪽을 살피고, 다른 1명은 벽에 기대 담배를 피우는 모습이 선명히 들어온다. "적 GP가 워낙 가깝고 특이관측이 많아 항시 긴장해야 한다"고 유재중(가명) 관측장교(중위)는 설명한다. 북한병사가 철책선 너머로 "뭐하냐! 한국" 하고 장난치듯 소리치는 모습, 땔감용으로 나무 베는 장면, 북한병사 300명이 월비산 보급로를 행군하는 모습 말고도 북측의 얼차려·구보·오발 내용이 기록·녹화돼 있다. 태극기·유엔기가 거센 바람에 세차게 펄럭이는 소리가 새어 들어오는 건물 안 상황실에선 이렇게 소소한 것까지 관찰하고 있다.

이날 오후 여가시간에 우리 병사들이 기마전을 하며 함성을 지르자, 적 병사 4명이 쌍안경을 돌려가며 이죽거리는 광경이 관측장비로 클로즈업돼 보인다. 최혁재(가명) GP장(중위)은 "북한 병사들이 상대적으로 보급 형편이 좋은 GP 근무를 선호해 출신성분이 좋은 인원만이 올 수 있는 것으로 알려져 있는데도 그들 간에 구타·얼차려가 종종 목격된다"고 했다.

우리 GP에선 북한군의 특이동향·이상징후를 하루 24시간 발견·보고한다. 북측은 첨단 관측장비 없이 주로 쌍안경을 이용해 우리 동향을 파악하는 것으로 알려져 있다.

○○○GP는 이른바 '야호GP'다. 남·북 병사가 서로 "야!" "호!" 하며 육성 교신할 수 있다는 뜻에서다. 하지만 "북한을 자극하는 언행은 삼가도록 철저히 교육한다"고 허성민(가명) 부GP장(중사)은 말했다. 당시 한·미 합동군사훈련(키 리졸브) 기간에 즈음한 때라, 이런 경고는 우리 취재진에게도 되풀이됐다. 저쪽에서 걸어서 10분이면 능선을 따라 올 수 있는 거리여서, 이곳 장병들은 긴장을 늦출 수 없다.

◆천혜의 자연 속 긴장은 흐르고

○○○GP는 송희철(가명) 수색중대장(대위) 설명처럼 '가장 아름답고, 가장 위험한 GP'다. 금강산·해금강·외추도·말무리반도 같은 북쪽 풍광과 오른쪽으로 펼쳐진 동해의 일출 장면은 형언하기 힘든 절경이고, 남방한계선 철책을 따라 서쪽 끝까지 펼쳐지는 밤하늘 투광등(조명) 불빛은 일품이다. 전역을 두달여 남겨둔 지준수(가명) 병장은 "산·바다 경치를 접하면 답답한 마음이 뻥 뚫리지만, 북한군이 바로 보이는 곳이라 다른 GP에 투입됐을 때보다 더 큰 책임감을 느끼게 된다"고 말했다. 오발·총격전 상황은 최근까지도 발생했고, 특히 지난 3월 초 북한 GP 근무 하전사가 DMZ를 넘어 남측으로 귀순하면서 이 병사를 추격하던 북한 병사들이 MDL을 넘었다 돌아간 일도 있었다.

오후 8시 30분, 상황실은 바짝 긴장상태로 들어갔다. 내일이면 GP 투입 작전을 마치고 중대본부로 복귀해 달콤한 8박9일 휴가를 즐길 참인데, 북측 6㎞ 2개 지점에 산불이 관측됐기 때문이다. 이 불이 계속 번지면 복귀 시기가 미뤄지는 끔찍한 '상황대기'로 이어진다. 상황병의 부산한 움직임과 본부와의 시끄러운 교신, 다행히 1시간30분여 관찰 끝에 불이 꺼졌음이 확인됐다.

밤 10시, 최 GP장의 야간점호가 끝나고 생활관(옛 내무반)에 불이 꺼졌다. 야간근무가 아닌 병사들이 잠자리에 든 병사들 깰세라 살짝이 식당으로 향한다. 자장밥(점심)과 돈가스(저녁)로는 채울 수 없었을 젊음의 만복(滿腹)을 위해 이들은 라면과 빵으로 마지막 밤참을 즐겼다.

◆인수인계 바쁜 이삿날

GP 요원들은 일정기간 근무 후 교체된다. 오전 7시, 바다를 붉게 물들인 해를 안고 ○○○GP를 지켰던 요원들이 아침 점호를 한다. 군가 '행군의 아침'으로 목을 틔우고 구호 "현장에서 승리로!"를 힘차게 외친다. "고생이 많았다. 무사히 철수하라." 선발대로 GP를 떠나는 이들이 총기 안전검사를 마치자 최 GP장이 감사의 말을 담아 지시했다. 이들은 통문까지 3.4㎞, 중대본부까지 8㎞를 걸어 임무를 끝냈다. 지난겨울 몇m씩 쌓였던 눈을 손삽으로 퍼냈던 바로 그 길이다.

GP를 물려받을 새 손님들이 포근한 날씨에 먼 길을 걸어오느라 속옷까지 땀에 흠뻑 젖었다. 새 GP장으로 임무교대를 할 박윤호(가명) 중위는 "최근 귀순자 유도작전을 성공적으로 해낸 지역이어서 더 잘해야겠다는 부담이 든다"고 했다.

GP를 떠날 장병, 새로 맡을 장병들이 곳곳에서 인수인계에 한창이다. 한쪽에선 얼마 전 북한군 귀순 상황과 촬영 요령을, 다른 쪽에선 물과 부식 사정을 설명해주고 있다. 사계가 뚜렷한 금강산 앞, 철책에 헌 군복을 찢어 매달아 놓은 위장막 사이로 바닷냄새가 몰려왔다.

(※기사 속 인물들의 실명을 공개할 경우 북한의 대남심리전에 악용되는 등 부작용이 우려된다는 육군본부 실무자의 조언에 따라 모두 가명으로 작성했습니다.)

특별취재팀이 비무장지대 일원에서 촬영한 사진들은 인터넷(dmz.chosun.com)과 서울 용산 전쟁기념관에서 열리고 있는 6·25전쟁 60주년 특별기획전 ‘아! 6·25’, 조선일보 창간 90주년 기념 ‘Inside the DMZ 사진영상전’에서 볼 수 있습니다.

'산속의 고립된 섬' GP장, 24시간 북한군 동태 감시
후임 구타하는 선임… 담배 피는 병사 다 보여

"GP생활, 특히 ○○○GP는 망망대해에 떠있는 한 조각 배와 같다. 불안감과 폐소감(閉所感)이 때로 엄습하지만, 반복훈련을 통해 심적 부담을 떨쳐낸다."

○○○GP를 포함해 3개 GP에서 총 6차례 GP장을 지낸 유창민(가명) 수색중대 부중대장(중위)을 만난 건 그가 결혼휴가를 다녀와 부대에 복귀한 첫날이었다. 그는 2008년 4월부터 ○○○GP장을 7개월간 지냈고, 현재 GP 지원업무를 맡고 있다. 곧 대위로 진급한다.

―○○○GP는 어떻게 다른가?

"최동북단에 있는 GP 중의 GP, 왕 중의 왕, 폭풍전야의 성이자 한편으론 무릉도원이다. 북한 GP 3개와 대치하며 상대가 언제 어디서든 도발할 수 있고 그럴 때 우리가 가장 먼저라는 심적 부담이 있다."

―GP란 무엇이고 어떤 의미인가?

"대한민국 최전방 감시 초소다. 모든 일이 GP에서 시작되고, 거기서 잘 봐야 후방을 사수할 수 있다. 대한민국의 눈(眼), 제1의 파수꾼이며, 선택받은 엘리트만이 들어올 수 있는 곳이다. 한없이 우러나오는 조국에 대한 충성심, 반드시 이기겠다는 자신감이 요구되는 곳이다."

―금강산의 사계를 눈으로 경험해본 소감은?

"봄엔 푸름과 꿈틀꿈틀한 생동감, 코 안에 빨려드는 짙은 풀냄새가 있다. 여름엔 어마어마한 매미 울음과 엄청난 비·번개가 교차해 변화무쌍하고, 가을엔 운치있는 단풍이 있으며, 겨울엔 남극 한복판에 있는 듯 앞이 하나도 안 보이는 눈보라가 몰아친다. 무척 아름답다."

―철책 너머 북한도 계절마다 다른 모습일 텐데.

"봄엔 비무장지대(DMZ)에서도 영농활동을 하고, 여름엔 DMZ 내 규정을 무시하고 웃통을 벗거나 흡연하는 모습이 보여 '군 기강이 상당히 이완됐구나'하는 느낌을 받는다. 가을엔 차량으로 땔감을 나르거나 문풍지를 바르면서 월동 준비하는 장면을 볼 수 있다. 겨울에 눈이 많이 내리면 관측이 잘 안된다. 선임이 후임을 구타하거나 폭언하는 상황도 감시 장비로 관측했다."

―선장(船長) 역할에 따르는 고뇌는 어떤 것들인가?

"전장은 불확실성의 연속이다. 훈련한 대로 실전에 쓸 수 있을까, 완전작전을 할 수 있을까, 실전에서 병사들이 지휘 통제를 잘 따를까, 정확히 사격할 수 있을까 그런 불안이 없지 않다."

―임무가 특수하고 위중하다. 군기 관리는 어떻게 하는가?

"GP 투입 첫날 '절대로 너희들에게서 인기를 사지 않겠다. 다만 상황이 발생하면 나를 따르라, 그러면 다 살 수 있다'고 말한다. (그에 대한 반응은) 표정이 각양각색이다. 끄덕이기도, 피식거리기도 한다."

―부하 병사들 스트레스가 많을 텐데.

"근무주기·수면주기 바뀐다는 점, 불확실·불안정성에다 갇혀 지내야 한다는 점에서 정서적으로 무척 힘들다. 체육대회를 하거나 본부 협조를 얻어 다독이는 편이다."

―에피소드가 많았을 텐데.

"새벽 초소 순찰 중 부스럭 소리만 나도 가슴이 요동치고 실탄·수류탄을 어루만지게 된다. 어떻게 조치할까, 병사들을 모두 깨워 출동시킬까, 찰나에 오만 생각이 다 난다. 민감한 소리 하나까지 마음을 뒤흔든다. GP장 하는 동안 실제 상황이 있었다면 멋지게 해내고 싶었는데 하늘이 안 도와줬다."

―외딴 섬의 최고 수장으로서 고독감은 없는가?

"외롭고 쓸쓸하다. 병사들은 여자친구·가족·복학·사회 적응 같은 고민거리를 꺼내놓고 서로 상의도 하지만, 정작 내 고민은 말할 대상도 없고 해결방법도 못 찾는다. '자기 컨트롤도 못하고 참 나약하구나'초라함을 느낄 때가 있다."

―대원들에게 못해줘서 마음 아픈 일은 없었는가?

"겨울에 영하 25도쯤 되면 규정된 복장을 하더라도 밖에 서면 5분 만에 귀가 잘려나가는 듯하다. 바람막이도 없는 곳에서 먹이를 기다리는 한 마리 고독한 매로 전방을 바라보는 소대원들이 정말 대단하고, 보온병에 커피 한 잔 타주는 게 고작인 점이 미안하다. 밤중에 복통이 심한 소대원이 있어도 후송 치료해야 하는데 야간엔 통행할 수가 없어 의무병 응급조치 밖에 할 수 없을 때엔 무력감이 든다."

―여름과 겨울, 날씨 편차가 심한 곳인데.

"겨울에 눈이 조금만 내려도 불안하다. 작전도로는 생명줄과 같은데 제설이 안 되면 굶어 죽을 수도 있다. 장비도 제한돼 있어 잘해야 하루 700~800m 제설하는데, 복귀해서 눈이 내려 결국 허탈하게 제설률 0%가 된 적도 잦다. 여름엔 비가 너무 내려 철수날이 미뤄지기도 한다. 사람인지라 짜증이 난다. '이게 바로 운명이다. 낙석 맞아서 귀한 몸 다치는 것보다 낫지 않냐'고 위로하지만, 한편으론 한숨 나오고 결재서류 보면서 나도 모르게 짜증내기도 한다."

―통문 들고 날 때, GP 임무를 시작하고 끝낼 때 소회는?

"GP 투입 때 실탄 1발씩 장전하는데 한숨도 나오고 참 착잡해진다. 안 좋은 일이 생기지나 않을까 염려된다. 투입 이튿날 인수인계하고 지휘권 교대 신고를 하는 순간부터 모든 게 내 책임이 된다. 작은 것 하나하나 신경써야 하니까 가슴이 무거워진다. 철수할 때, 지휘권 이양하고 작전도로를 따라 내려올 때는 이제 책임을 벗었구나 싶어 상쾌해지고 모든 것에 감사하는 마음이 든다."

-----------------------------------------

[DMZ 속으로] 南 GP 80개… 北 200개

• 특별취재팀